시- 집

◐ 집 ◑ 2013-09-06 철문이 꼭꼭 잠겨있다. 도어 록을 비틀어도 열리지 않는다. 아파트 계단을 오르내리는 것이 건강하게 오래 산다 하여 1365개 계단으로 가는 갓바위 고갯길보다 더 힘든 계단. 훠이훠이 올라 숨 한번 몰아쉰다. 회색빛 낭떠러지 잡고 계단 하나씩 오른다. 이마에 땀이 송글송글이 맺힌다 도어 록의 전자 번호 키의 긴 버튼을 눌렀다. 파르르 푸른 색의 눈을 뜬다. 갑자기 숫자가 생각나지 않는다. 소리가 없다. 번호의 조합이 무엇일까? 숫자를 눌어야 하는데... 잠시 머릿속 기억 창고를 두들긴다. 기억의 실타래가 풀리면서 비밀 번호 숫자가 떠 올랐다. 세상 밖에 나오던 날 생년월일 여섯 개 숫자를 찍는다. 칙,칙,칙,칙,칙,칙, 철거덕. 문을 열고 들어간다. 세상에 나오던 날 매일 저녁 집으로 들어간다. 자궁속처럼 적막하고 아늑하다. 아파트 15층, 창을 연다. 넓은 부처님 가슴은 보이지 않고 벽돌 건물 도시가 발아래 가라앉아 있다. 밥이 건강이라는 아내, 내 저녁 밥상을 위해 시골 할머니가 가져 나온 반찬거리 싸 담은 검은 비닐 봉지를 달랑달랑 흔들며 어디쯤 걸어 오고 있을까? ◐