아내의 9월 김치

아내와 김치

세월이 가져온 퇴행성 관절염으로 아내의 손가락 마디에 서너개 작은 혹이 생겨 손마디 마디가 아픈 아내, 아픈 그 손으로 늙은 이 둘이 사는 살림에 10포기 배추를 사 김장철도 아닌 9월에 김장을 한다. 잘 버무린 갖은 양념을 노란 배추 속잎에 비벼 넣는다 "김장철도 아닌데 웬 김치를 그리 많이 하노?" 물어도 물어도 아무 대꾸없이 묵묵히 김치를 만든다. 서너번 물음에 대답없어 '가는 귀 먹었느냐'고 물으니 그제야 '추석에 서울 사는 아들오마 줄라꼬 ...' 표정없이 던지는 말에 모성이 손에 묻은 김치 양념보다 더 붉게 보인다. ^^* 東雲20090925